我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。也不敢去碰触它，虽然经历了这么多年，没有花多少时间就做完了工作 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。我们的家庭经历过多少次迁徙，除了弟弟在东京出世外 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，
多么奇妙啊 ，造化的美妙运作之一 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，我越长越像母亲 。我们衔悲默默
，甚至另一端已经烬灭了 ，着实令我们讶异且感动 。那上面残留着属于母亲的独特香味 。脐带的剪断 ，使得生命的泉水永流不竭 。悲苦地央求分给她一些发丝 。其实真是有限 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分，其实 ，让弟妹们带回去珍藏 。小心翼翼分留下来 。分头清理，并没有使我与母亲完全分离 ，五个素色纸盒 ，我便将那一团白发分成五份，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，凄楚地清理遗物
。十几年间 ，这一段萎缩成寸许长的细带
，
初时，甚至干落
，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，
唉 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，无须任何言语佐注
，我们四姊妹都先后在上海诞生 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，竟是生命的隧道，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹
，我轻轻将它拿起 ，放在右手食指上端详。心想：这样子，母亲有五个子女，